完本中文网

第2章 夜半水匪劫佳人（第4页）

她的脸看不真切，只看得见那点灯，和灯下一个肩背的轮廓。

灯花爆了一声，纱窗上的影子晃了一晃——像是她抬手，把垂下来的一缕发丝拢到了耳后。

我站在船头，指节在船板上轻轻敲了一下，又停住。我的心跳，隔着这一丈水面，一下一下。

水纹从画舫船底推过来，把那一窗昏黄碎成一片，又一片。

那影子偏了偏，像是她侧过脸，往我这条船的方向看了一眼。我的耳根在风里热了起来。

隔着一丈水面，我闻不见她发间的气息，只闻见江风里那一点灯油味。可我的体温，一点一点从胸口往上升。

我告诉自己：那是我隔着这一丈灯影，看了这些日子的人。

可我的耳根，在风里，一直热着。

窗纸上她的影子俯下去调弦，一缕发丝从她肩头滑下来，贴在窗格上。

我记得她替客人把盏时袖口滑下来露出的那截手腕，腕骨上那颗小痣，我隔着桌子数过三回；此刻隔着一丈水看不见，那点影子却看得很清——她换了个跪坐的姿势，衣领从肩头滑下半寸。

我站在船头，指腹搭在船板的棱上，木茬子硌进掌心。

我往前贴近那水面半步，又停住；江风里飘过来一缕极淡的松脂气——那是她调弦前给弓上擦的。

我伸手，像要替她把被风掀开的衣领拢紧，又像被风打了似的，把手收了回来。

船板底下的水声一下，一下。听久了，那声音就变了模样——变成西跨院檐下滴水的响，变成灶膛里将熄未熄的那一点噼啪。

梦里就换了年头。

西跨院还是从前的样子。

窗纸破的那一角，仍旧用一张旧画糊着；画上一枝梅，压在雪里，压了十几年，纸边已经发脆发黄。

屋里没有点灯，雪光从窗纸外头透进来，把桌沿、椅背、床架都照成一层淡青。

地上泛着一层寒气，从门缝底下一点一点往屋里爬。

西南角那张旧板床还支在那里。

有条床脚短了半寸，底下垫着半块砖；那半块砖是谁垫的，我到现在还记得。

窗台上有一点墨痕，是我小时候蹭上去的，怎么擦也擦不掉。

我认得这个地方。

这样的梦，做过许多回了。

每一回都是这样：她坐在床沿上，低着头；我伸出手去，指腹将将碰着她的衣袖，再往前，梦里就没有了。

醒过来只剩一背的汗，和窗上那张旧画后面透进来的、将明未明的一点灰。

从前那些梦，总差着半步。

这一回，屋里的东西开始变。

窗上那张旧画慢慢地淡下去，淡成一层薄薄的白；糊窗的地方不再是破的，换成了整整齐齐的新窗纸。

桌上多出一盏灯，灯是点着的，灯芯捏得很高，把窗纸映出一小块暖黄。

屋里的陈设一样一样换过去——条凳变成了绣墩，木盘变成了砚台，墙上多出一幅字。

像有人把这十几年的光阴，一样一样替我换了过来。

换到后来，连屋里的气味都变了。西跨院是冷的，带着雪气；这间屋里有一股陈年的安息香，混着炭火气，底下还压着一层薄薄的脂粉气。

我忽然明白：这不是西跨院了。

这是正房。

正房比西跨院暖。

地上铺着毡，墙角搁着一只铜盆，盆里烧着炭，炭是暗红的，不大亮。

窗纸是新的，糊得平整，一点风也透不进来。

我从前只在这屋子的外间站过——送年礼的时候，隔着门帘看一眼；这一回，我从里间站着。