完本中文网

第2章 夜半水匪劫佳人（第5页）

她仍旧坐在床沿上，低着头。

可她已经不是当年那个教我写字的闺女了。

她梳着妇人的发式，鬓边一支素簪，身上是家常的旧袄，袖口干干净净——是当家主母才穿的那种素净。

她比我大七岁，如今快三十了；族里的、铺子里的、人情来往上的事，都从她手底下过一遍。

她的手，也早不是那只握着我的手、教我一笔一笔认字的手了。

只有眉眼间那点倦，还跟当年一样。

她还是那样低着头，头发垂在颊边，肩膀在灯影里微微塌着。

灯芯爆了一下。火苗矮了半分，又起来。

我站着看了她一会儿。

这一会儿里，我想了很多事——想她这些年是怎么过来的，想族里那些人怎么叫她“七夫人”，想她那句“这个字你天天看着”。

想到最后，什么也没有想。

我认得这个梦，也认得这份心跳。梦里的人不会老，梦里的事也不必讲理——我心里清楚自己在做梦。

梦里的规矩，我记得清清楚楚：最多到那半步。往前再走一步，梦就要醒；醒了，就什么都没有了。

我站了一会儿。

这一会儿的工夫，够我把该想的都想一遍：她是谁的人，我是谁家的子弟；族里的规矩，世上的规矩；还有她这些年待我那份照拂——是真心的，还是顺手带上的。

想完了，我还是要往前走。

因为这是梦。

可这一回，我没有停。

我往前走。走过了那半步，又多半步。

手覆上去的时候，她没有躲。

她的手一直搁在膝上。

灯影里看得见她手背上那一小片皮——她这几年替陆家管着账，指腹上磨出一点薄茧。

我从前见过她翻账本的样子，那点茧就在那里。

手背是温的。

隔着薄薄一层皮，能摸到底下那点细细的骨。

我先只是把手按在那里，像按着一件碰了就要还回去的东西；过了一会儿，她把手翻过来，四根指头慢慢地、一根一根，扣进我指缝里。

我的手是凉的，她的手是暖的。两道温热的气隔着薄薄一层皮，慢慢地岔到一处去。我没有再往前，也没有退。

屋外的风从檐下过去，窗纸轻轻鼓了一下，又落回来。灯影在墙上晃了晃。

窗外的雪落得很密，落在雪里那枝梅上，一点声音也没有。

“我知道是梦。”我说。

这句话说出来，我自己先愣了一下。像是在给自己找一个由头，好让这一回不算数。

她没有接话，只抬眼看了我一下。

那一眼里没有惊，也没有恼；有的是一样我从没见过的东西——像是她早就在等这一句，又像是她早就不在乎我认不认得出来。

我低下头去。

领口第一颗扣子是布的，盘得很紧，我解了两次都没解开。她没有笑我，只抬手，把那颗扣子替我拨开；指尖蹭过我的虎口，凉了一下。

“你手在抖。”她说。

这是梦里的第一句话。

她说完这句，就不说了。

屋里静得能听见灯芯烧着的声音，细得像一根线。