后脖颈那块湿T恤还凉着,贴在脊梁上。
妈这两天。
三天。
从十六号早上她隔着门板喊我吃饭那天算起,到昨夜她烧得说胡话,整三天。
头两天她把日子过得比平时还热闹,嗓门亮,话密,递个碗都要绕开我的手指头,瑜伽垫卷起来立在墙角,一句“妈不累”把我堵在沙发这头。
第三天夜里她烧到三十八度六,抓着我的手腕不撒手。
这些我都记得。
她记得多少,我说不准。
烧退了的这个凌晨,她坐在床上,捧着一杯水,说了这几个字。
锅盖上扑扑地顶起白汽,把我拉回来。
我掀盖,荷包蛋卧好了,蛋白凝固得完完整整,裹着里头的溏心。
我关了火,拿两只碗,一只碗里先盛粥,一只碗里后盛,两只荷包蛋,一蛋一碗,拿勺从锅底托着放进她那只碗里的时候,我放的整个的,蛋黄大的那个。
我端着两碗粥出去的时候,主卧门口有动静。
她披着那件厚开衫,扶着门框,自个儿走出来了。
头发胡乱拢过一把,扎了个松松的髻,碎头发还是挂着。
她走得很慢,拖鞋一下一下擦着地,脚底下有点虚,但没扶墙,也没叫我。
我两步迎上去,两碗粥单手端不了,先搁在餐桌上,折回来,胳膊在她侧后方半步虚抬着,不碰她,护着。
她瞥见我这姿势,嘴上没说啥,走到桌边,扶着椅子背坐下了。
“慢点喝。”我把勺子塞她手里,“锅里还有。”
外头天光彻底泛亮了。远处不知哪栋楼的方向,一声鸟叫,清清脆脆的,是今年入汛以来头一声不带雨声的鸟叫。
她捧着碗喝了两口粥,勺子碰到碗底那个荷包蛋,顿了顿。
跟着,她用勺子把那个滚圆的溏心蛋往我碗这边拨。
这动作她做了二十三年,从我记事起,碗里的好东西就是这么一颗一颗、一筷子一筷子挪到我碗里的。
蛋在两只碗之间的桌面上滑过来,我的勺子顺势从底下垫上去,稳稳当当,整个托住,推了回去,落进她那碗粥里。
蛋黄在蛋白中间软软地晃了一下,颤了颤,没破。
她抬眼扫了我一下。
那一眼不重,也没有什么说道,就是看了我一眼。
她手里的勺子停了停,悬在碗上头,终究没再往外夹。
她低下头,把那个蛋舀起来,就着粥,一小口一小口,吃了。
我端着自己那碗,呼噜呼噜喝得山响。她哑着嗓子,音量不大:“慢点,没人抢。”
“嗯……烫。”我嘴里含着粥,含糊地应。这不算应答字,这是被烫的。
她没再说话,接着喝她的粥。
喝到一半,她把勺子搁下,捧着碗暖手,眼睛落在桌面上,不知在看哪儿。
她的脸让粥的热气熏着,那点刚回来的血色又显出来一些,嘴唇上干裂的白皮让热气润得服帖了些。
阳光从北阳台的窗户斜进来,落在她半边身子上,落在桌面上,落在两只碗中间。