她抽出体温计递过来。我捏着它迎向窗帘缝漏进来的那道天光,眯着眼找那道银线。水银柱稳稳停在三十七度的线上。
“三十七。”我把读数报给她,“退利索了。”
“嗯。”她把白瓷杯双手捧过去,捂着杯壁,捧在胸口前头,却没往嘴边送。
我拿出体温计盒子,拿纸巾把体温计擦了一遍收进去,又把盆沿上搭着的湿毛巾翻了个面铺平。
那把硬木餐椅还在床边上杵着,我两手把着椅背,一点一点蹭着地往后挪了半尺,椅腿和地板摩擦的声音被我压得只剩一线。
屋里静极了。
冰箱的嗡嗡在远处填着底,檐沟的残水隔半天滴一下,除此之外,什么动静都没有。
她的呼吸,我的呼吸,都听得见。
她低着头,看手里的杯子。
杯子里的温水面上,一圈极细的纹在轻轻晃,是她捧杯子的手带出来的。她看着那圈纹,看了有一阵。
“妈这两天……”
四个字都没凑齐。三个字,气音,比这个凌晨她说过的所有话都轻,从嗓子眼里挤出来,挤到一半,断了。
屋里霎时静得能听见水杯里那圈细纹的晃。
我的右手正悬在塑料盆的边沿上头,毛巾抓在手里,搭了一半。
我就停在那儿了。
手没往下落,也没收回来,毛巾的一角垂着,水滴沿着毛巾角慢慢聚,半天,滴回盆里,嗒。
她的视线钉在杯子里那汪水面上,睫毛垂着,没抬眼看我,也没看自己那只停在被沿上的手。
冰箱嗡嗡地响。
檐沟上又一滴水攒够了分量,坠下去,嗒。
一个呼吸过去了。
又一个呼吸过去了。
“……把你折腾够呛。”
她把后半截接上了。声调跟那三个字持平,甚至更低,说完,她的指头在杯壁上收了一下。
我嗓子眼里动了动,把涌到嘴边的所有东西都咽了回去,咽回去的地方堵得发胀。
“嗯。”
我把毛巾搭好,铺平,手掌在盆沿上按了一下,直起身。
“粥在锅里温着呢。”我说,“我去端。”
她没再接话。
她低下头,就着杯沿抿了一小口温水,很小的一口,捧着杯子的两只手却把杯身又收紧了两分,指头上的骨节都显出来了。
我站在原地看了她两口气,她捧着杯子,看着水面,头发垂在脸侧,没抬头。
我转身出主卧,脚步放得很轻。
厨房里,灶上坐着昨晚那锅粥。
我拧开火,蓝色的火苗舔上锅底,拿勺沿着锅边慢慢推,稠粥从锅底翻上来,咕嘟,咕嘟,米粒熬得开了花,稠得挂勺。
我从冰箱里摸出两枚鸡蛋,在锅沿上磕开,卧进粥面上,火关小,盖上锅盖焖着。
等蛋的工夫,我靠在灶台边上,仰头,闭了会儿眼。