节。 不似夏季有稳的东南风自汪洋向陆上吹送，也不似冬季那般北风干冷恒定，春季大风时而东南，时而东北，时而又从某个说不清的方向斜插过来，在桅杆顶上那“五两”候风旗的指引下，将船吹得左摇右晃。 白日若风向对了，便能借着风势疾驰半日。 可往往未到傍晚，大风便会忽然变向或在海面凭空升起一团浓郁白雾，将前路吞得干干净净。 那时只能下锚停泊，等着第二日晨光重新将方向标清。 这般走走停停，原本两三日便该到的海程，眼下看来怕是要五至七日才能走完。 上午海风还算稳定，是东南风。 桅顶那面“五两”候风旗——确是用五两鸡毛所制，因鸡毛细轻，风动便起，乃是老船工辨别风向的常用之物，旗面正朝着东北方向微微飘动，指的方向倒...