完本中文网

第169章 兜里那把钥匙（第3页）

“不知道。”

“那就别说。”她说，“有些事说出来了，她就得替你背着。”

我伸手去兜里之前，先摸到了钥匙那几个齿。她当年自己把指纹删了，把门带上，把箱子拎下楼；这把钥匙留在我抽屉里这些年，本来就不该一直在那儿。

这会儿我坐在她旁边，看她的手一下一下给孩子掖毯子，我伸手去兜里，把钥匙掏出来，放在手心上。

“这个我还留着。”我说。

她一开始没看懂那是什么。她低头看了一眼，手就停住了。她把孩子换了个手抱着，另一只手伸过来，把钥匙从我手心里拿过去。

那把钥匙是老式的机械钥匙，铜的，齿上磨圆了，柄上拴着一根旧红绳。

她捏着红绳，把钥匙在手里翻了两下，指头在齿上摸过去，摸到那几个缺口。

她摸得很慢，摸完抬头看了我一眼，那一眼里没什么话。

“你还留着。”她说。

“一直压在抽屉底下。”

她没抬头，看那把钥匙看了有半分钟。

看完她把钥匙放回我手心里，手压着我的手压了两秒才收回去——她的手是干的，热。

我把钥匙攥住，攥了一会儿，手心出了点汗。

“你留着吧。”她说，“放在你那儿比我这儿合适。”

她把孩子往上颠了颠，站起来。

“我去把车停近一点。”她说，“你等我一趟。”

她把孩子放回提篮里，拎着布袋往堤上走。

她走得不快，走路的样子还是当年那个样子：肩收着，下巴收着，两只手不空着就不自在。

她走到停车那条街上，又回头看了我一眼。

她回来的时候手里拎着两瓶水，一瓶已经拧开了盖——她说是堤上那家小卖部顺手买的。

她自己没喝，把瓶子抱在手里，站在长椅边上看着我坐着。

“我来之前想了一路。”她忽然说。

“想什么？”

“想你会变成什么样。”她说，“怕看见这栋楼，怕看见你那几扇门，怕你还是当年那样，我又得走一遍。昨天晚上孩子醒了两回，我跟着坐起来两回，都是在想今天来不来。”

她说到这里停了一下，把手里那瓶没开的水放在长椅扶手上。

她抱孩子那只手的姿势我认得——托着头、护着后颈、手指头分得开开的，稳。

当年在1101那间屋里，她也是这么两只手蹲下去收东西的，收得一样稳。

她往前走了半步，弯下腰，两只手绕到我肩上，把我抱住了。

她比我矮，脸贴在我肩膀上；她身上是奶味和沐浴露味，还有一点药膏的味道。

她头发是干的，蹭在我下巴上，有一股洗过头没打理过的味道。

我一只手落在她背上，隔着那件浅色的衣裳，能摸到她后背那条骨头。

她在我怀里深深吸了一口气，胸口那一口气一直吸到底，吸完了才慢慢放。过了一会儿她抬起头来。

她脸红着，一直红到耳朵。

“你身上还是曾经的味道。”她说。

她那句话说得一点声音都没有，就落在我下巴底下。我没说话，用很复杂的眼神看着她。

她退回半步，坐到长椅另一头，把孩子的毯子重新掖了一遍。

堤上来了一家三口，推着一辆小推车，在我们斜对面那条长椅上坐下；她顺手把提篮往自己那边挪了半尺，挪完看了我一眼。

掖完她没抬头，眼睛看着孩子在提篮里抓毯子。