完本中文网

第13章（第2页）

她笑了，用筷子点了点我：“贫。”

吃早饭的时候，电视没开，屋里只有我们两个人的咀嚼声，和窗外偶尔传进来的车喇叭。

“你今天还去学校吗？”我问。

“不去了，再歇一天。”她说，“明天再去。”

我点点头，把最后一口牛奶喝完。她伸手过来，用指腹抹掉我嘴角沾的一点奶渍，动作自然得不能再自然。

“多大的人了，还喝到嘴上。”她说。

这个动作让我想起很多年前。那时候我够不着餐桌，她抱着我喂饭，也是这样，替我擦嘴，说我吃得跟花猫似的。

“我梦见好些人。”她忽然说，“有学生，还有……记不清了，就觉得累。”

“梦都是反的。”我说，“你就是太累了。等你好利索了，想做什么做什么。”

“等好了，我先回学校看看。”她搅着牛奶，“请了这么些天假，两个班的课都压给娟儿了，她嗓子非冒烟不可。”

“那您先养好，才能回去替她分忧。”我说。

“就你会说。”

出门前，我蹲下系鞋带。她站在我身后，忽然说：

“文哲。”

“嗯？”

“等妈老了，走不动了，你也会这么照顾我吗？”

我系鞋带的手停了一下。

她很少说这种话。

离异那年她三十出头，一个人把我带到十五岁，从没在我面前示过弱。

今天这一病，她像把藏了很多年的软，都摊出来了。

“会。”我站起来，转身看她，“一直照顾。”

她笑了笑，眼睛弯起来，眼角的细纹都出来了。

我走到玄关换鞋，她跟过来，把校服领子给我翻正，又顺手掸了掸我肩上的灰。

“路上慢点。”她说。

“知道了。”我拉开门，冷风灌进来，“妈，你今天就在家躺着，哪儿也别去。冰箱里有饺子，中午热了吃。”

“知道了，小管家。”她站在门口，抱着胳膊，笑着说。

我下楼，走到单元门口，回头看。

三楼阳台上，她站在那儿朝我挥手。

太阳刚升起来，把她的影子拉得老长。

她的影子被晨光投在门框上，瘦长的一条。

我朝她挥挥手，转身往车站走。风很硬，吹得人脸生疼。可我心里是热的。

我在单元门口站了两秒，才迈步。身后，三楼的窗户开着一条缝，风把窗帘吹出来，又吸进去，像在跟我摆手。

我走到楼门口，听见身后传来她关窗的声音。三楼，那扇窗，是我家的。

家。

这个词在我心里转了一圈。昨晚之前，它是我的家。昨晚之后，它还是我的家。只是住在里面的人，多了一重只有我知道的身份。

风里有股炸油条的味道，从巷口飘过来。我加快脚步，书包在背上一颠一颠。

公交车上人不多。

我坐在最后一排靠窗，看街边的店一家一家开门。

卖早点的摊子支起来，蒸笼一掀，白气腾到半空。

一个穿棉袄的老头在遛狗，狗跑得比人快，绳子绷成一条直线。