完本中文网

第13章（第1页）

闹钟响起来的时候，天刚蒙蒙亮。窗户上蒙着一层白雾，夜里起了霜。

我睁着眼躺了几秒，先去看旁边的人。

她没醒，侧着身，一只手搭在被子外面，呼吸又轻又长。

昨夜里我给她擦完身子，换的这条素色睡裙，领口松松的，露出一截锁骨。

我轻手轻脚地下了床。

地板凉，脚心一激灵。

卫生间里热水冲在脸上，人清醒过来。

镜子里的人眼睛下面泛着青，头发睡得翘起来一撮。

我用手压了压，没压下去。

再回到房间，她已经坐起来了，靠着床头，头发乱糟糟地披着，眼神还有点散。

“几点了？”她嗓子哑。

“七点。”我说，“妈，今天周四，我得去学校。”

她没接话，只是低头看自己的手，翻过来翻过去地看，像不认识似的。过了好一会儿，她才开口：

“文哲，我这几天……是不是病得挺重？”

“发烧，睡了两天。”我在床边坐下，“现在不是好了吗。”

“可我觉得脑子像空了一块。”她抬起脸看我，眼睛里有种我很少见到的慌，“昏昏沉沉的，好些事都想不起来。明明昨天、前天的事，跟隔着层毛玻璃似的。”

她没说完，咬着嘴唇，半晌才挤出后半句：“妈这脑子，是不是要坏掉了。”

我心里像被人攥了一把。只有我知道她那两页日历是被什么撕掉的。那些空白是我造出来的，她现在坐在这些空白中间，害怕。

“不会。”我伸手，把她额前那缕乱发别到耳后，“就是发烧烧的，人虚了，记性就短。你歇几天，慢慢就都好了。”

“要是好不了呢？”

“那也有我。”我看着她，“我照顾你，往后也一样。你把我养到十五岁，我也能照顾你十五年、五十年。”

她愣愣地看了我几秒，眼睛慢慢红了一圈。她别过头去，飞快地抹了一下眼角，再转过来的时候，笑了：

“我们家文哲，是真长大了。”

我喉咙里堵了一下。

“长大了。”我说，“所以你别怕。”

她点点头，掀开被子下床。刚站起来，身子晃了晃，我一把扶住她的胳膊。她的手很凉。

“躺久了，腿都是软的。”她自嘲地笑。

“扶着我。”我说。

我把她扶到卫生间门口。她进去了，门关上，里面响起水声。我靠着墙等，听她刷牙、洗脸，水龙头开开关关。

等她出来，头发用皮筋随意地挽在脑后，脸上挂着水珠，人精神多了。她往厨房走，我说我来做，她不肯：“你还要上学，坐着。”

她在厨房里忙，抽油烟机嗡嗡响，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。

这声音我有两天没听见了。

我坐在餐桌前，看着她微微弯着腰的背影。

晨光从厨房的小窗照进来，把她的轮廓描得毛茸茸的。

煎蛋端上来，两个，一个边缘焦脆的放在我碗里。牛奶是热的，她用胳膊试了试杯壁的温度，才推到我面前。

她喝牛奶的样子，小口小口的，杯沿抵着下唇。阳光照在她脸上，把她的睫毛照成金色。

“这两天功课落没落？”她问。

“没有。”我咬了一口蛋，“我在家自学的，没耽搁。”

“年级第一也不能松劲。”她说，“等妈好了，给你检查作业。”

“那您可得快点好。”