一石弓,三十步里能穿甲;过了五十步,箭头扎进去就要打折扣;到七八十步开外,箭就只是箭——中了,人还能走,还能喊。
四十步,是穿着皮甲的人最难受的一段:躲得开,可躲开了就上不来;要上,就得拿命填。
贺青河搭箭的动作比刚才慢。
左手持弓,右手把弦拉满,拉到耳根,停住。
不是停一下,是停着。弦绷到那个位置,连弦上的缠绳都看得出颤。他就那么停着,眼睛看着前头,呼吸一点没变。
“怎么不撒?”陆缚问。
“等。”贺青河说。
“等什么?”
贺青河说:“等他抬腿。人跑起来,总有一条腿踩实,一条腿在半空。踩着地的那条腿撑住他,半空的那条腿才听他使唤——这一息里,他挪不动。”
他等到那一息。
弦一响,箭就出去了。
陆缚盯着看:弦响到箭中,中间的工夫短得几乎听不出来,可确实是两件事——箭比声音先到。
“弓弦响、他抬腿、箭到人身上。这三样凑在一处,才叫射中了人。你只把箭射出去,那叫射空。”贺青河说。
“箭有讲究。”贺青河又说了一句。
他把箭囊里的一支抽出来,递给陆缚。箭杆是竹的,前头有一道细细的白线。
“这是记重量的。白线在头一道,是最轻的;往后每过半寸,重一分。轻的走得直、去得快;重的费弦,可它钻得进甲。”
“上阵的时候先看对面身上有什么。没甲的,用轻箭,图它远、图它快;穿了皮甲、罩了铁片的,就得换重箭——重箭压得下去,四五十步上还能咬进甲缝。”
他又抽出一支,箭头上带着一道倒钩。
“这种是留给马的。中了拔不出来,马一疼就乱。”
陆缚把那支箭在指间转了一圈。
他从前见过子弹,见过弹壳,知道哪一号子弹打哪一号的肉。
箭跟子弹不一样——子弹是一个模子倒出来的,箭是一支一支削出来的,每一支都有它自己的脾气。
“那撒放呢。”
贺青河说:“撒放要干净。松弦那一瞬,手指是往后走的,不是往外翻。往外翻,弓弦就蹭着指甲过去,箭尾一歪,前头就偏了。”
撒放之后还有一样:开弓的那只手要留在原来的地方。
箭一离弦,手就跟着往前送,是常人的毛病——送出去的手把弓弦带得往下压,箭尾就往上翘,飞出去三十步便往上飘。
他练的是撒放之后手不动,让弓在手里自己弹一下;弹完了再看落点,不看箭飞。
盯着箭飞的人,心里已经先输了。
他把弓又拉了一次。开弓的时候,他一口气一直含在胸口,没有吐出来。
他掂过那张弓的斤两。
贺青河那一张是一石二;棚里这两张稍轻,一张八斗,一张七斗。
斗数是按开弓要多少力气算的,一石十斗,一百二十斤往上。
人的力气有数:能开几斗,就只射几斗的弓;勉强开满,开弓那一下手就先抖了,箭出去必然偏。
三支箭并在一处比过:长短差半寸,箭羽一长一短,没有两支是一样的。
陆缚把这句话在心里过了一遍,放在别处收好。
风从林子里出来,带着一点湿。他把这三样也一并记下:四十步、半息、三样凑一处。
四十步,在陆缚从前待过的地方,不算近。他见过在四十步上打中人的,都要把气屏住,把家伙抵稳,把自己整个人的分量压进去。
贺青河不屏气。他站在那里,肩是松的,手是活的。第一支箭出去,第二支已经上了弦——不是瞄,是等:对面一挪,箭就跟着走。