“睡。”她说。
第四次是四点五十。
天还没亮,楼下有垃圾车经过,铁桶撞了一下。
叶浩醒着,她也在。
她把客厅那盏小灯拉着,光从这个门斜进来,落在地板上。
“还热吗?”她问。
“好些了。”
李媛媛伸手摸他额头,手背贴上去,停了两秒,往下滑了一点,贴到颧骨上,再滑到耳朵下面。她的手停在那里。叶浩抬起手,握住她的手腕。
屋里安静了很长一段。楼下垃圾车开走了,铁桶声越走越远。
“松手。”她说。
“妈。”
“松手。”她又说了一遍,手腕往外抽了一下。她抽的时候没有用力,抽到一半停住了,手就悬在他脸上方三寸的地方。
…………
天亮之前,他出了两次汗,被子湿透,她换了被套,又铺了一条薄毯。
八点,体温降到三十七度四。
她给单位打了电话请假,说话很客气:“家里孩子发烧,今天一天。”
那句话她在门外说的。叶浩躺在里屋,把这句话听得清清楚楚。
上午她在客厅洗被套,洗衣机的转动声一直哗哗响。
中午她熬了粥,粥是小米加山药,端进来的时候她自己先吹了三下。
下午两点,她给他量体温,三十七度一。
她坐在床边那把椅子上,坐了一会儿,起身去关窗,说屋里闷。
“你躺了十八个小时。”她说,“翻个身。”
叶浩翻过身侧躺。
她过来把枕头拍了两下,垫到他腰后面。
拍枕头的时候她整个人往前倾,胸前那一层薄布垂下来,领口离开一点空隙。
叶浩从这个角度能看见领口里面一小段,只一小段,是白的。
他把视线挪到衣柜门上,等她直起身。
李媛媛走到衣柜前面,把柜门又拉开一些。
那面镜子在衣柜门上,就是她系围裙时照见过的那一面。
柜门开宽了之后,镜子整个斜对着床,叶浩侧躺的时候,能看见自己,也能看见站在床边的她——半边肩、后背和一段脖子。
她抬手把发夹往里推了推,镜子里那一小片后颈跟着动了一下。
“水。”她说。
杯子是从客厅端进来的,递到他手里的时候还有一点温。
他喝完,把杯子放到床头柜上,杯底磕了一声。
她把杯子收走,回身低头给他把被子拉上来,拉到肩膀。
她低头的时候,后颈那一小片正落在镜子里。
叶浩从镜子里看那一小片。他这一次没有挪开眼睛。他看了大概有十几秒,然后抬手,按在镜子上。
镜面凉。他的掌根压上去的时候,把镜面上的一层薄水汽抹开了一道。李媛媛顺着他的手看过去,看到了镜子里的两个人。
“你干什么。”她说。