完本中文网

第28章（第4页）

次日一早，我们就出了门。

老妈换上了那件暗红羊毛开衫，扣子扣齐整，上面套了件米色风衣，敞着怀。

脚下踩着擦过清油的皮鞋，头发梳成扁圆发髻，木簪子别稳当，耳根干净。

到了县客运站，开往达州的班车座席满了大半。

找到靠后的连座，我把箱子塞进椅下铁架，让老妈坐靠窗位置。

车子出了车站后，老妈把布袋抱在腿上，手搭在包上，她看着窗外退开的荒草坡，眼睛眨得少。

每次窗外掠过道旁的路牌，写着达州成都字样的地方，她眼眉就会抬一下。

看着老妈的样子，我脑海浮起许多旧事。

这次带她去成都，绝非一时兴起。

凡是在小地方的四川人，骨子里都有个一件绕不开的情结，那就是进省城。

对于川东小县城里，靠手艺靠力气过活的升斗小民来说，重庆虽说离得更近，可在老辈人的认知里，那叫码头工矿。

唯独成都，才是揣着皇城根底蕴的省城。

哪怕一辈子没出过县境，嘴里摆起龙门阵，也总要念叨几句春熙路和天府广场。

老妈从没在我面前说过想去成都，但那些生活里的琐碎，都刻在眼里。

读小学时候，也不记得几年级了，老街照相馆老板去成都进相纸，顺道带回几张在锦里和市区拍的彩照，洗印出来贴在橱窗上招揽生意。

照片里是红灯笼大石板街和那尊伟人像，那天下午老妈去买豆腐，提着塑料袋路过橱窗，在玻璃前驻足站立。

她就站在那里盯着照片看，直到照相馆老板出来打招呼，她才收回目光，嘴里好似说了句“成都的房子修得硬是齐整”，然后就快步离开。

还有一年，店里来了几个货车司机，吃完结账，落下一听包装讲究的茉莉花空茶罐。

茶叶早被喝空，罐身印着锦江宾馆和九眼桥的烫金。

这么多年过去，抽屉里放过存折，放过我的大学录取通知书，那个空铁罐始终压在证件底面，里面放着些顶针和棉线。

她惯常讲：“大城市车多路杂，去一趟脱层皮，哪有自家灶台安生。”

可每次对门刘阿姨在楼道里显摆，讲陈翔在成都，讲春熙路夜景，等刘阿姨把那些话显摆完了，她才重把菜盆墩在地上一言不发进屋。

老妈不是不想去看看，是没时间去也不敢想。

我老汉走得早，家里就我这一个独苗，心里盘算着生计的重担。

儿子要念书，店里要交租，平时连买件新衣服都要算计再三，多坐一趟车就等同于把几天的辛苦花掉。

就这样，她把自己锁在店里，日复一日地忙碌，把这些闲心思埋藏在心底。

……

客车开到达州客运站，我们下车转了趟出租车，直奔达州火车站。

取票机吐出两张票。

老妈捏着车票，跟着我过了安检闸机。

候车厅宽敞整洁，大屏幕上滚动着车次。十点四十分检票口亮起灯，开往成都东站的动车开始放行。

走下站台，那列白色的动车组已经停在铁轨边。

老妈打量着车窗，提好手里的布袋随我一起踏进车厢。

找到座位后，我依然让老妈坐在靠窗位置。