完本中文网

第8章（第1页）

可是，那个被称为“年”的站台，在他们荒芜的命途里，其实从来没有真正停靠过。

关于别人的年，是红色的，是震耳欲聋的炮仗，是热气腾腾的肉香。而关于他们的年，是一锅黏稠得化不开的苦药，是一段拼命想要把破碎拼凑起来、却总是被残忍砸烂的幻觉。

记忆的碎片总是以一种近乎残忍的方式错乱倒带。

……那是很小的时候。外面的孩子穿着新衣服，炫耀着过年吃到的饺子，说里面藏了花生，吃到的人一整年都会是最幸运的。

梁微那时还不懂什么叫做“不幸”，又或者“幸运”，只是单纯地想要让精神状态不佳的妈妈开心一点。爸爸昨天又打了妈妈，可是他却什么都做不了，如果能快一点长大就好了。他好想，保护妈妈不再受伤。

家里没有饺子，他就踩着摇摇晃晃的小板凳，去够灶台上的锅。

水放得多了，面煮成了黏糊糊的一大锅。他端着那碗热气腾腾的面，小心翼翼地走到妈妈面前。

可是那一天，妈妈沉浸在自己死寂的世界里，像是完全看不见这个端着面、手足无措的小男孩。

那碗面很烫，端在手里很重。

最后，他只能坐在厨房的门槛上，一口一口，把那碗已经坨了的面，连同那种无处诉说的酸涩，全部咽进肚子里。

再后来某一年的一个黄昏。

整座小城已经被浸泡在一种属于新年的、黏稠而燥热的幻觉里。

家家户户的窗户里都透出暖融融的红光，红灯笼在屋檐下摇晃，把干冷的冬夜烫出了一个个温柔的洞。

空气里混杂着炸肉丸的焦香、鞭炮炸开后的硫磺味，还有电视机里春晚欢天喜地的喧闹声。

整座县城都在沸腾，所有属于“幸福”的光和热，都在这一刻毫无顾忌地溢了出来。

唯独没有一缕，照进他们手里那个廉价的、薄薄的塑料袋里。

梁微牵着梁悠，慢慢地走在街巷里。

他身形被苦难抽打得单薄而清瘦，套着一件不合身的旧棉袄，手里紧紧攥着那点用零钱换来的饺子皮和一小团肉馅。

周围全是人。那些被父母牵在手里的孩子，穿着簇新的棉衣，手里举着糖葫芦或烟花棒，笑得肆无忌惮。

那是一种被偏爱的、有恃无恐的笑。梁悠走在他身边，小小的身子缩在阴影里，忍不住去拉他的衣角。

“卖汤圆——卖热饺子——”

远处的吆喝声和着风飘过来。

天彻底暗了下来，路灯亮起，把地面上的影子拉得又斜又长。街边那些老旧的居民楼里，开始此起彼伏地响起呼唤声。

“小禾！回家吃饭啦！”

“囡囡，快上来，饺子凉了！”

“别玩了，快回来吃肉！”

那些呼唤声交织在一起，像是一张巨大的、暖得让人嫉妒的网，把全世界的孩子都捞回了家。

梁微站住了。

他站在一盏昏黄的路灯下，手里提着那袋微薄的食材，仰起头，看着那些亮着灯、冒着白气的窗户。

那些父母的声音，在风里被拉得很长，很温柔。那是他们这辈子都没有听到过、也永远不会有男人或女人站在窗边，这样大声又温柔地喊他们的声音。